Álbum 67

Rey Pop está dead

(Alguien barre los pasillos de un colegio solitario y escucha su voz aguda en los auriculares,  alguien se dirige en un taxi hacia su casa y sigue los acontecimientos en la radio,  alguien ve la televisión mientras se desviste para ir a la cama).

Supongo que cuando estalló la noticia millones de personas se pusieron a escuchar  alguna canción de Rey Pop. En alguna parte de ese opulento hospital de Los Ángeles (sobrevolado por los  helicópteros de la la CNN) estaba su cuerpo enjuto, gélido, rabiosamente blanqueado. Afuera se aglomeraba una multitud de admiradores y curiosos que acudían para  recibir información concreta.  ¿Había muerto realmente? ¿Tendrían que retractarse al día siguiente todos los noticieros y diarios del mundo?

Tal vez jamás se habían escuchado,  en todo el mundo y simultáneamente,  las viejas canciones de Rey Pop:  yo dejo que el reproductor siga su curso. Mi pequeña gata se arrastra febrilmente contra mis pantorrillas. Hace frío y mientras friego los platos veo de reojo, en la tele,  que Rey Pop baila con una trailla  de muertos vivientes.

Hotel Buenos Aires - Espaguetis Fríos

Buenos Aires (exterior/día)

1. Espaguetis fríos en un hotel de Recoleta

Buenos Aires. Invierno. Sombrillas negras flotan en las calles y un cartonero de quizá 12 años persigue palomas en el parque de Las Heras. Alguna vez Hemingway hizo lo mismo, en los Jardines de Luxemburgo, cuando sacaba a pasear a su hijo.  Trato de imaginar el sabor de la carne de paloma y me pregunto si tendría suficiente habilidad para atrapar a una.

Llegué a Buenos Aires un día como este, con una maleta hinchada en la espalda y los labios destruidos por el frío. Llevaba una novela revuelta entre las medias,  dos paquetes de cigarrillos y un encendedor que había dejado de funcionar en el momento menos oportuno.

Viví nueve meses en una habitación de hotel: tenía un ventanal enrome  por el que podían verse docenas de antenas torcidas y tiznadas de hollín y, más allá, una gigantesca valla publicitaria en la  que había una mujer que se arrojaba a una laguna de perfume Jean Paul Gaultier. Recuerdo haber preparado espaguetis todas las mañanas; recuerdo haberlos comido fríos en las noches.  El chico ya tiene a tres palomas.